Tessa Hadley baru-baru ini menerbitkan cerita pendeknya yang ketiga puluh di Orang New York—yang pertama, “Lost and Found,” terbit pada tahun 2002—dan juga, pada awal musim panas, menerbitkan buku fiksinya yang kedua belas hanya dalam waktu dua dekade, kumpulan cerita “After the Funeral.” Bisa dibilang, Hadley, yang menerbitkan novel pertamanya pada usia empat puluh enam tahun, tampaknya sedang mengejar waktu yang hilang—narasi mengalir keluar dari dirinya, meskipun dalam kalimat-kalimat yang disusun dengan indah dan paragraf-paragraf yang mendalam. Seperti yang pernah dia ceritakan kepada saya, cerita, baginya, “dimulai dengan dua pertanyaan, yang terdengar sangat dangkal namun sebenarnya adalah pertanyaan yang paling kaya dan paling misterius: Apa yang terjadi? Dan: Apa yang terjadi selanjutnya?” Dia adalah seorang penulis yang sangat memperhatikan detail dan memahami perilaku manusia—yang disebutnya sebagai “imajinasi empati”—yang menjadikan kisah-kisahnya semacam keniscayaan, bahkan ketika kisah-kisah tersebut mengejutkan dengan lika-likunya. Karakter Hadley didorong, jika bukan oleh ambisi sosial, maka oleh ambisi untuk memahami diri mereka sendiri secara sosial, untuk terlibat dengan dunia hingga mereka dapat menerima tempat mereka di dalamnya. Seringkali, mereka mencari jati diri mereka sendiri melalui persepsi orang lain terhadap diri mereka, dan identitas tercermin bolak-balik dalam semacam ruang cermin yang memiliki banyak segi. Apakah Hadley bercerita dari sudut pandang seorang anak berusia lima belas tahun yang sedang jalan-jalan bersama orang tuanya, seorang wanita paruh baya yang jatuh cinta pada guru matematika putranya, atau seorang pengurus rumah tangga yang merawat seorang lelaki tua dengan masa lalu politik yang suram, dia seorang sosiolog dan pelukis potret—mempelajari batasan budaya yang dialami karakternya, serta pemikiran dan keinginan mereka yang tidak dibatasi.
Saya baru-baru ini berbicara dengannya untuk segmen The New Yorker Radio Hour. Berikut ini adalah versi transkrip lengkap percakapan kami yang telah diedit.
Saya ingin berbicara dengan Anda tentang kumpulan cerita baru Anda, “Setelah Pemakaman,” namun, sebelum kita meluncurkannya, mari kita kembali ke buku pertama Anda, “Kecelakaan di Rumah,” yang diterbitkan pada tahun 2002. A Banyak hal yang telah terjadi karena Anda belum menerbitkan buku pertama Anda sampai Anda berusia pertengahan empat puluhan. Lalu apa yang terjadi pada tahun-tahun sebelumnya?
Banyak tulisan dan gagal. Banyak yang mencoba melakukannya dan ternyata salah. Itu tidak seperti penumpukan yang lambat dan bertahap, lalu saya mulai menulis sesuatu yang tampak benar dan oke. Itu tidak seperti jatuh dari tebing. Justru sebaliknya. Rasanya seperti saya berada di bawah tebing dan hanya menginjak air dan tidak kemana-mana. Saya ingat pernah menulis cerita pendek pertama, yang pertama kali saya terbitkan, di percetakan kecil di Welsh, dan bukan karena cerita-cerita itu bagus, tapi kalimat-kalimatnya terdengar benar. Jadi, ya, itu adalah pola karier yang aneh dalam beberapa hal. Saya tidak tahu persis apa yang terjadi di usia empat puluhan yang membuat koneksi itu akhirnya mengalir dari otak saya ke lengan saya ke keyboard. (Atau saya mungkin masih menggunakan mesin tik pada saat itu.) Saya tidak tahu apa yang terjadi agar hal itu benar.
Pada tahun-tahun ketika Anda sedang menulis dan Anda merasa gagal, pada titik manakah Anda menilai sesuatu sebagai kegagalan?
Ah, selalu ada banyak penipuan diri sendiri dalam menulis. Jadi saya akan menulis sebuah novel yang saya harap akan berhasil, dan saya merasa buruk bahwa itu salah. Namun saya masih merasa tidak enak karena sering kali terjadi kesalahan saat melakukannya. Jadi aku akan berkata pada diriku sendiri, Itu mungkin hanya perasaan yang konyol dan mengerikan, dan sebenarnya itu mungkin baik-baik saja. Dan saya akan menyelesaikannya, dan saya akan memiliki harapan melawan harapan. Saya akan mengirimkannya ke penerbit dan saya perkirakan buku itu akan dibuang begitu saja dan saya akan mendapat, Anda tahu, penolakan tiga baris dan saya hanya menerimanya dan berpikir, Tentu saja mereka benar, tidak ada harapan. Sekarang saya sangat lega karena, secara aneh, saya tidak menerbitkan novel-novel yang benar-benar tidak hidup itu.
Saya rasa saya hanyalah seorang pengembang yang terlambat, dan selama itu saya mencoba menulis novel orang lain. Melakukannya dengan benar pada akhirnya—sejauh seseorang yakin akan melakukannya dengan benar—terasa seperti berkeliaran di hutan belantara orang lain dan kemudian pulang ke rumah, memasukkan kunci ke dalam pintu, membuka pintu, masuk ke rumah saya sendiri, mengenali kamar-kamar di rumahku, dan berpikir, Di sinilah aku tinggal. Di sinilah tulisan saya hidup. Seperti itulah rasanya. Rasanya aku tidak berpura-pura lagi.
Apa yang membuat Anda bertahan selama bertahun-tahun ketika Anda merasa berpura-pura? Mengapa tidak menyerah pada saat itu?
Sungguh, itu hanyalah kegilaan yang paling aneh. Tidak ada yang baik. Tidak ada yang lebih baik daripada ketekunan atau kekuatan atau kemauan, hanya keinginan untuk menulis, yang tidak dapat saya jelaskan. Darimana itu datang? Saya suka lukisan. Saya tidak punya keinginan untuk melukis. Saya suka film. Saya tidak punya keinginan untuk membuat film. Tapi di suatu tempat, pada titik yang sangat, sangat awal, saya ingin sekali mengungkapkan hidup saya dalam kata-kata. Saya ingat sejak masa kanak-kanak saya mempunyai ide untuk sebuah novel—sekarang rasanya luar biasa—yang judulnya seperti “Seorang Gadis dan Imajinasinya,” yang menurut saya merupakan judul yang buruk untuk sebuah novel. Namun keinginan itu—begitu mengerikan hingga aku hampir merasa aku tidak hidup dengan baik kecuali aku bisa menulis, dan itu tidak masuk akal, gila, tapi begitulah adanya. Jadi, setiap kali saya gagal, saya berpikir, Itu saja. Lakukan sesuatu yang lain. Jadilah perawat, Anda tahu? Senang menjadi ibu rumah tangga, atau apa pun. Lalu aku berpikir, Tapi bagaimana kalau aku menulisnya itu buku? Itu buku itu akan bagus. Pasti itu buku akan berhasil. Dan saya akan memulai lagi.
Jadi ini bukan cerita klasik dimana kamu membesarkan anak-anak dan kewalahan karenanya, jadi kamu tidak bisa mengubah otakmu untuk menulis sampai nanti?
Sejujurnya, apa yang terjadi dalam hidup saya tampak seperti sebuah peluang, karena suami saya bekerja dan mencari nafkah dan saya berada di rumah bersama anak-anak dan, begitu mereka pergi ke taman kanak-kanak, ada tiga jam dalam setiap hari. . Dan saya menjadi sangat cerdas dalam pulang ke rumah dalam kekacauan dan kekacauan yang mengerikan dan mencuci muka, dan tidak melakukan apa pun, hanya duduk untuk bekerja. Jadi pengaturan yang agak borjuis antara, Anda tahu, seorang pria dan seorang wanita dalam sebuah pernikahan, dalam sebuah keluarga, berhasil bagi saya, hanya saja sayangnya hal itu tidak berhasil karena saya tidak menulis sesuatu yang sangat bagus.
Menurut Anda, apakah proses tersebut merupakan proses belajar mandiri, atau, Anda tahu, belajar melalui trial and error?
Pasti ada beberapa hal seperti itu. Namun, pada saat yang sama, saya merasa seolah-olah perbaikan terjadi secara tiba-tiba, seperti sebuah kejatuhan besar. Saya memang mengikuti kursus menulis kreatif, dan saya mengikutinya dengan sangat skeptis. Ketika saya mengikuti kursus ini, saya berpikir, Tidak ada penulis yang saya kagumi yang pernah belajar menulis kreatif. Betapa tidak masuk akalnya; menyedihkan. Namun, di sisi lain, saya akan menjadi gila atau saya akan menjalani kehidupan yang sangat tidak bahagia. Sebaiknya aku menguji hal ini, dan jika ternyata aku benar-benar tidak bisa melakukannya, maka aku harus menghentikan diriku sendiri.
Jadi saya mengikuti kursus tersebut, dan itu luar biasa, karena berbagai alasan. Maksudku, aku memang merasa agak terpencil. Saya memiliki kehidupan yang menyenangkan dan mencintai anak-anak saya dan mempunyai teman-teman dan pergi ke pesta dan sebagainya. Saya menyukai hidup saya, tetapi ada sesuatu yang hilang di tengahnya. Saya sedikit mendorong tembok, jadi saya senang berada di dunia nyata lagi. Dan saya senang bisa kembali ke universitas: salah satu universitas baru yang ramah dan santai, Bath Spa, alih-alih berada di peringkat teratas di mana saya pernah menjadi mahasiswa yang merasa tidak nyaman. Saya memulihkan kepercayaan diri intelektual. Dan saya menemukan bahwa, meskipun tidak ada seorang pun yang bisa mengajari Anda menulis, memiliki audiens adalah hal yang sangat efektif. Tiba-tiba, alih-alih mencoba menulis seperti Tolstoy atau Nadine Gordimer atau John Berger, saya menulis untuk tujuh orang yang akan satu kelas dengan saya pada hari Kamis. Dan itu juga kompetitif! Saya berpikir, Baiklah, Dia melakukannya dengan sangat baik minggu lalu, kalau saja saya bisa melakukannya lebih baik dari itu. Dan itu meningkatkan permainan Anda. Selama bertahun-tahun setelahnya, saya telah mengajar kursus menulis kreatif yang sama, dan saya telah melihat bahwa penonton, tekanan dari penonton, adalah bagian yang sangat besar dalam meningkatkan karya seseorang.
Selain itu, ada bantuan editorial yang dapat diberikan oleh tutor dengan mengatakan, Saya suka bagian ini, bagian itu membosankan—hal-hal semacam itu. Oh, dan satu pemikiran lagi: Saya tidak menerbitkan novel yang saya tulis di kursus itu, tetapi saya kemudian berpikir, Jika saya ingin menjadi penulis yang gagal dan menyedihkan, sebaiknya saya melakukan satu hal yang saya tahu. Saya bisa melakukannya dengan mudah dan baik, yaitu menjadi kritikus. Dan saya meraih gelar Ph.D. tentang Henry James, dan lama kemudian saya berpikir—bukan pada saat itu—bahwa melatih otoritas tersebut dalam kalimat-kalimat yang akhirnya menjadi buku yang diterbitkan tentang Henry James, karena ambisius dan cukup berani dalam menulis buku itu, mungkin sangat memungkinkan dalam syarat kemudian menempatkan diri saya pada halaman fiksi saya.
Dan saat itulah Anda mulai menulis “Kecelakaan di Rumah”?
Ya, ada tiga atau empat tahun yang luar biasa ketika saya benar-benar bekerja penuh waktu di universitas itu, menyelesaikan gelar Ph.D. Henry James saya, yang kemudian menjadi sebuah buku, dan menulis “Kecelakaan di Rumah.” Dan sebenarnya aku adalah orang yang sangat malas. Sekarang saya tidak dapat membayangkan bagaimana saya melakukan semua itu. Dan aku punya tiga anak di rumah, anak bungsuku masih kecil, dan salah satu anak tiriku juga tinggal bersama kami. Aku sangat terkesan dengan diriku yang lebih muda.
Saya merasa seolah-olah ada suatu periode ketika Anda lebih dikenal di sini, di AS daripada di Inggris, tapi mungkin saya membayangkannya. Apa yang mengejutkan saya—yah, itu tidak mengherankan, karena Anda seorang penulis yang hebat—tetapi, tetap saja, sungguh mengesankan bahwa Anda mampu menerobos ke sini mengingat betapa sebagian besar cerita Anda berakar di Inggris.
