JACKSON, Nona — Lebih dari delapan bulan setelah Dexter Wade yang berusia 37 tahun dibunuh dan kemudian dikuburkan di ladang orang miskin, ibunya memberikan pemakaman resmi kepada putra satu-satunya yang ditolaknya.
Para pemimpin hak-hak sipil terbang dari seluruh negeri untuk menghadiri kebaktian pada hari Senin. Beberapa pejabat terpilih, termasuk seorang anggota Kongres, mendapatkan kursi di antara audiensi gereja bersama dengan anggota keluarga yang berduka. Paduan suara Injil menyanyikan harapan akan hari-hari yang lebih baik di masa depan, diapit di atas panggung oleh 15 karangan bunga berornamen, termasuk satu karangan bunga berbentuk inisial pria yang kematiannya dengan kekerasan dan penguburan secara diam-diam telah memicu protes nasional: “DW.”
Di depan ruangan, berdiri di depan peti mati berwarna merah delima, Bettersten Wade, ibu Dexter Wade, menyeka air mata dari pipinya dan bersiap untuk mengucapkan selamat tinggal.
Dari panggung gereja, dengan dua putri remaja Dexter Wade berdiri di sampingnya, Bettersten Wade berbicara tentang bulan-bulan yang dia habiskan untuk mencari dan berdoa agar putranya kembali, tanpa menyadari bahwa putranya telah ditabrak oleh seorang petugas polisi yang sedang tidak bertugas. dan dimakamkan di lembaga pemasyarakatan daerah.
“Saat pertempuran ini dimulai,” kata Bettersten Wade, “Saya memulainya sendiri.”
Kini, dengan siaran video langsung yang mengalirkan layanan tersebut ke khalayak nasional, dia berbicara langsung kepada putranya.
“Dexter,” katanya sambil tercekat, “kamu berhasil sampai di rumah.”
Pencariannya untuk menemukan putranya dimulai segera setelah dia meninggalkan rumah pada tanggal 5 Maret dan tidak kembali. Selama berbulan-bulan setelahnya, penyelidik orang hilang di Departemen Kepolisian Jackson mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak memiliki petunjuk apa pun. Kemudian, pada akhir Agustus, petugas mengungkapkan bahwa dia ditabrak oleh mobil polisi Jackson saat dia melintasi jalan raya enam jalur kurang dari satu jam setelah dia meninggalkan rumah.
Kantor koroner Hinds County memberitahunya bahwa jenazahnya telah dikuburkan di ladang orang miskin pada bulan Juli setelah pihak berwenang gagal menghubungi kerabat terdekatnya – meskipun, menurut pengacara keluarga, otopsi independen yang dilakukan atas nama keluarga bulan ini menemukan bahwa Dexter Wade dimakamkan dengan kartu identitas negara yang mencantumkan alamat rumahnya.
Kasus ini memicu kemarahan publik ketika NBC News melaporkannya bulan lalu. Pengacara hak-hak sipil Ben Crump dan Dennis Sweet menangani kasus ini, membantu mengatur penggalian jenazah Dexter Wade, otopsi independen dan, akhirnya, pemakaman. Pekan lalu, para pekerja daerah menggali jenazahnya beberapa jam sebelum waktu yang disepakati, menambah penghinaan terhadap cobaan berat yang dialami Bettersten Wade.
Baik Crump maupun Sweet hadir dalam audiensi di New Horizon Church International ketika Pendeta Al Sharpton, pembawa acara “PoliticsNation” MSNBC, menyampaikan pidato Dexter Wade pada hari Senin. Sharpton berbicara tentang putri Wade, yang akan tumbuh tanpa ayah, dan berjuang untuk meminta pertanggungjawaban kota Jackson dan Hinds County. Selama bertahun-tahun melakukan advokasi atas nama keluarga orang-orang yang dibunuh oleh polisi, Sharpton berkata, dia “belum pernah mendengar hal seperti ini.”
“Hidupnya berarti bagi ibunya, bagi putrinya,” kata Sharpton. “Dan kami akan menjadikannya penting di seluruh negeri ini.”
Crump mengatakan memberikan Wade “pemakaman yang terhormat” hanyalah awal dari perjuangan untuk akuntabilitas. Dia telah meminta Departemen Kehakiman untuk menyelidikinya.
Perwakilan Bennie Thompson, D-Miss, menghadiri pemakaman dan mengatakan keluarga Dexter Wade berhak mengetahui lebih banyak tentang apa yang terjadi padanya.
“Siapa yang menyelidiki? Apakah ada kebijakan yang dilanggar?” kata Thompson. “Sepengetahuan saya, tidak ada informasi yang tersedia.”
Dalam sebuah pernyataan minggu lalu menanggapi tuduhan bahwa Dexter Wade dimakamkan dengan tanda pengenal yang mencantumkan alamat rumahnya, juru bicara kota Jackson mengatakan Hinds County bertanggung jawab untuk memeriksa, menguburkan dan menggali jenazahnya, yang masih berada dalam tahanan daerah dari Departemen Kehakiman. Saat penyelidik koroner tiba di lokasi tabrakan. Kantor koroner tidak menanggapi permintaan komentar.
Jaksa Wilayah Hinds County Jody Owens dan anggota Dewan Kota Jackson Kenneth Stokes juga hadir, sebagai bagian dari curahan dukungan dari para pemimpin setempat. Owens mengatakan kantornya sedang bekerja sama dengan otoritas kota dan kabupaten untuk melakukan “peninjauan penuh” atas kasus tersebut. Stokes mengeluarkan permintaan maaf pada hari Minggu atas nama Dewan Kota dan meminta maaf lagi saat pemakaman.
Walikota Jackson Chokwe Antar Lumumba menyalahkan kegagalan komunikasi atas kegagalan kasus tersebut dan mengatakan petugas polisi tidak bermaksud menyakiti keluarga Wade. Pekan lalu, Kepala Polisi Joseph Wade mengatakan dia telah memberlakukan kebijakan pertama departemen kepolisian mengenai pemberitahuan kematian; kota tersebut belum memberikan salinannya sebagai tanggapan atas permintaan NBC News.
Namun Bettersten Wade dan pengacaranya mengatakan tanggapan pemerintah kota saja tidak cukup.
“Itu hanya hal sepele,” kata Sweet. “Kami membutuhkan perubahan nyata.”
Bettersten Wade mengatakan pemakaman hari Senin memberinya kenyamanan namun tidak membawa kedamaian, karena masih banyak hal yang belum dapat dijelaskan.
“Sekarang dia akan beristirahat,” katanya tentang putranya. “Dia bisa istirahat. Tapi ibunya tidak akan beristirahat sampai saya mendapatkan keadilan. Sampai aku mengetahui apa yang terjadi padanya. Sampai saya mengetahui siapa dan apa yang terlibat.”
Ketika dia dimakamkan di sebuah daerah pada musim panas ini, kuburannya hanya ditandai dengan nomor: 672.
Kini, mobil jenazah berwarna putih membawa peti mati Dexter Wade ke pemakaman yang baru dibangun, tempat ibu, ayah, nenek, anak perempuan, dan kerabat lainnya berkumpul di sekitar kuburan yang baru digali. Seorang pendeta mengucapkan doa terakhir. Anggota keluarga menempatkan mawar putih, kuning dan merah di peti mati. Mereka meneriakkan “Keadilan untuk Dexter Wade.”
Peti mati itu perlahan diturunkan ke tanah. Sebuah sampul ditempatkan di atasnya dengan papan nama: “Dexter Alex Wade 1985-2023.”
Pada pemakaman putranya yang kedua, Bettersten Wade bangkit dan menjatuhkan segenggam tanah ke peti matinya.
“Sampai jumpa saat aku pulang,” katanya.
Artikel ini awalnya diterbitkan di NBCNews.com