“Kamu cantik sekali,” kata seorang penjaga keamanan sambil menatap putri saya yang berusia lima tahun di lift museum baru-baru ini. Tubuhnya tampak menegang sebagai respons, dan dia mengerutkan wajahnya berusaha memberikan senyuman lemah sebagai ucapan terima kasih atas pujiannya. Baginya, itu tidak benar. Sambil memperhatikan reaksinya, saya bertanya kepadanya setelah itu, bagaimana perasaannya terhadap komentar penjaga itu? “Bu, aku hanya tidak menyukainya. Aku bukanlah bunga yang lembut. Aku tidak ingin disebut cantik.” Saya menertawakan deskripsi “bunga halus”, dan terperangah seperti biasa ketika dia mengambil frasa tertentu yang, seperti yang dikatakan seorang teman, membuatnya tampak seperti dia baru saja turun dari kapal uap. Tapi kawan, apakah saya menghargai kepastiannya tentang bagaimana dia ingin dipandang oleh orang lain.
Dari segi gaya (dan sebenarnya) dia memiliki kejelasan tentang bagaimana dia ingin menampilkan dirinya kepada dunia yang tentu saja tidak saya miliki pada usia lima tahun. Ketika saya seusia dia, saya akan senang jika orang asing memanggil saya cantik. Aku berpakaian, atau lebih tepatnya, berpakaian—sampai usiaku dua belas tahun, ibuku menyita lemari pakaianku—untuk pujian seperti itu. Ketika saya masih kecil, ibu saya bangga mendandani saya: dia dibesarkan oleh seorang ayah yang merupakan seorang penjahit berbakat, dan yang komitmennya terhadap penampilan sempurna tak tertandingi (dia memborgol, menyetrika saku, dan menyetrika semuanya) ke celana dalamnya) dan mengharapkan hal yang sama dari putrinya.
Memastikan aku selalu berpenampilan rapi dan cantik adalah sesuatu yang dilakukan ibuku dengan tekun, karena dalam pikirannya, penampilanku adalah cerminan langsung dari dirinya. Gaya pribadi bukanlah suatu pilihan. Jadi, pakaian saya disetrika dengan hati-hati dan serasi, sepatu saya bersih dan dipoles, rambut saya (yang secara rutin dijinakkan dan ditarik agar rapi) tidak pernah salah tempat. Sampai hari ini, ibu saya bingung karena saya berbulan-bulan tidak menyetrika pakaian (di mana setrika saya?) dan saya berkenan memadukan warna biru tua dengan warna hitam.
Saya sudah mencoba dengan putri saya karena dia menjadi lebih vokal tentang keinginan dan kebutuhannya untuk memberinya kelonggaran berpakaian yang tidak saya miliki saat masih kecil; membiarkan dia mengarahkan pilihan pakaian yang akan dikenakan sebanyak mungkin. Ini tidak selalu berhasil. Saya dapat mengatakan bahwa cuaca sering menjadi penyebabnya: menjelaskan perlunya jaket di musim dingin adalah percakapan yang terlalu sering saya lakukan untuk tidak menghitungnya. Tapi kadang-kadang, saya akui, saya juga pelakunya—mendorongnya untuk mengenakan pakaian yang menurut saya akan terlihat bagus, sambil meningkatkan kepekaannya. Saya menyesal melakukannya setiap saat. Filosofi gayanya saat ini dapat diringkas sebagai berikut: kenyamanan adalah yang utama; unsur olahraga harus selalu ada; aksesori (misalnya, sarung tangan tanpa jari) sangat penting; berdandan berarti menambahkan blazer (khususnya blazer double-breasted yang kami temukan di toko barang bekas di Minnesota yang mengingatkannya pada Matilda) dan dasi; hightops cocok dengan segalanya. Dan cocok? Konsep itu sendiri luput dari perhatiannya.
