Selalu ada kesenjangan antara penulis berbahasa Inggris Isaac Bashevis Singer dan penulis Yiddish yang menerbitkan setidaknya tiga nama samaran: Yitskhok Bashevis, Yitskhok Varshavski, dan D. Segal. Penerbitan tulisan Singer pada masa perang merupakan salah satu upaya pertama untuk menutup kesenjangan tersebut. Penyanyi Tulisan tentang Yiddish dan Yiddishkayt: Tahun-Tahun Perang, 1939-1945jilid pertama dari tiga jilid, mencakup periode antara penampilan pertamanya sebagai Yitskhok Varshavski di Membalikkan—harian Yiddish terbesar dan paling berpengaruh di dunia—hanya beberapa bulan sebelum pecahnya Perang Dunia II hingga akhir tahun 1945, ketika Singer mulai menerbitkan buku asli Yiddish peringatan sastra besar pertamanya tentang kehidupan orang Yahudi di Polandia, Keluarga Moskat. Sementara rata-rata pembaca bahasa Yiddish Membalikkan mungkin tidak mengetahui bahwa Yitskhok Varshavski adalah Yitskhok Bashevis—adik dari penulis Yiddish Esther Kreitman dan Israel Joshua Singer—bisa dibayangkan bahwa pembaca yang sama bertanya-tanya tentang identitas “Ishak dari Warsawa” ini. Siapapun dia, dia mempunyai banyak pendapat tentang situasi orang Yahudi baik di Eropa maupun Amerika, sebelum dan selama Perang Dunia II, serta masa depan kehidupan Yahudi di Amerika. Dia adalah entitas yang tidak dikenal, tetapi siapa pun yang membaca karyanya dapat mengetahui bahwa dia sangat tertarik dengan topiknya.
Tulisan Singer selama periode Perang Dunia II berkembang pesat, mulai dari berbagai adat istiadat Yahudi yang diikuti oleh orang-orang Yahudi yang menjadi sasaran di Eropa, hingga pertanyaan tentang bagaimana semangat Yahudi dapat bertahan dalam perang. Selama tahun-tahun itu, kehidupannya juga mengalami perubahan radikal. Pada tahun 1939, ibu dan adik laki-lakinya, yang tetap tinggal di Polandia setelah dia dan kakak-kakaknya pergi, dikirim oleh Soviet dengan mobil ternak ke Jambyl, Kazakhstan, di mana mereka kemudian meninggal karena sakit dan kelaparan, kemungkinan besar sekitar tahun 1942. Kakak laki-lakinya saudarinya selamat dari serangan Nazi di London bersama putranya, Maurice, dan berjuang dengan kesehatan mental yang diperburuk oleh trauma perang. Dan kakak laki-lakinya, yang membantunya berimigrasi ke Amerika Serikat dan mendukungnya selama tahun-tahun pertamanya, meninggal karena serangan jantung pada awal tahun 1944. Mantan kekasihnya, Runia Pontsh—yang melahirkan putra tunggal Singer, Israel Zamir , pada tahun 1929—diusir dari Uni Soviet oleh Soviet dan, setelah tinggal di Istanbul, Turki, menetap di Palestina pada tahun 1938, di mana beberapa tahun kemudian Zamir menjadi anggota muda Kibbutz Beit Alfa. Singer sendiri, pada tahun 1940, menikah dengan seorang pengungsi Jerman-Yahudi, Alma Wassermann, yang melarikan diri bersama suami dan anak-anaknya dari Munich, dan yang, setelah bertemu dengannya di resor musim panas Catskills, memulai perselingkuhan yang menyebabkan dia meninggalkan suaminya dan memulai hubungan gelap. kehidupan baru dengan penulis Yiddish yang tidak dikenal. Pada tahun 1943, ia menjadi warga negara Amerika Serikat, memperkuat komitmennya untuk menemukan jalur sastra sebagai penulis Amerika.
Dia ingin mencatat semuanya—tidak hanya adat istiadatnya tetapi juga kerugian yang dia sadari sedang terjadi pada saat itu juga.
Latar belakang biografi ini berguna untuk memahami intensitas tulisan Singer selama ini. Topik-topiknya, meskipun mencakup berbagai aspek budaya Yiddish dan kehidupan Yahudi, semuanya disesuaikan dengan perspektif dan pengalaman pribadinya pada saat topik tersebut ditulis. Hal ini membuat tulisannya pada masa perang sangat berbeda dari hampir semua buku yang diterbitkan hingga saat ini—hampir tiga puluh buku untuk orang dewasa dan lebih dari lima belas buku untuk anak-anak dalam terjemahan bahasa Inggris saja. Ini membuka fase baru dalam penerjemahan dan publikasi tulisan Singer, memperlihatkan kedekatan dan kekasaran yang, selama masa hidupnya, dimediasi oleh lamanya waktu yang berlalu antara penulisan dan terjemahan sebuah karya tertentu, serta editorial dan budaya. kekhawatiran yang mencerminkan konteks Amerika kontemporernya. Kesenjangan antara publikasi Singer dalam bahasa Yiddish dan Inggris, yang sangat mempengaruhi keputusannya, sebagian telah dihilangkan, menawarkan pembaca akses lebih langsung terhadap perspektifnya tentang kehidupan di negara lama tempat ia berasal, dan negara baru tempat ia menetap.
Salah satu aspek terpenting dari akses ini adalah urutan kronologis pengorganisasian potongan-potongan tersebut. Merupakan praktik yang lazim bagi penulis yang menulis dalam bahasa negara tempat mereka tinggal, untuk menerbitkan karyanya sesuai urutan penulisannya. Namun sebagai seorang penulis emigran yang pertama kali menerbitkan karyanya dalam bahasa Yiddish dan kemudian menerjemahkan karyanya ke dalam bahasa Inggris, para pembaca di Amerika jarang dapat memahami karya Singer secara kronologis. Kumpulan cerita pendek pertamanya, Gimpel si Bodoh dan Cerita Lainnya (1957), menampilkan cerita-cerita yang diterbitkan, berdasarkan urutan kemunculannya, pada tahun 1945, 1957, 1945, 1956, 1956, 1945, 1956, 1943, 1932, 1956, dan 1943. Siapa pun yang mencoba memahami perkembangan Singer sebagai seorang penulis dari alur cerita yang muncul dalam koleksi akan pusing bolak-balik antara awal 1940-an dan pertengahan 1950-an, berhenti sejenak di awal 1930-an, semuanya tanpa sedikit pun mengetahui apa yang dia tulis di antaranya. Ketidak-sekuensialan ini memberi kesan misteri pada tulisan Singer. Namun hal itu tidak memberikan pembaca pandangan yang koheren tentang visi artistik penulisnya.
Tulisan tentang bahasa Yiddish dan Yiddishkayt mengambil pendekatan sebaliknya, mengikuti urutan kemunculan setiap artikel di Membalikkan. Hal ini memberi pembaca gambaran tentang bagaimana pemikiran Singer berkembang dari waktu ke waktu sambil mendasarkan masing-masing pemikiran pada konteks langsungnya. Dua puluh lima artikel yang termasuk dalam volume ini dipilih dari kumpulan lebih dari seratus lima puluh artikel potensial. Angka-angka ini menunjukkan dengan jelas bahwa seleksi ini bersifat representatif dan bukan komprehensif—suatu hal yang memalukan bagi orang kaya.
Artikel-artikel tersebut bervariasi dalam beberapa tema yang berkaitan dengan kehidupan Yahudi dan budaya Yiddish, termasuk sejarah, adat istiadat, pengaruh individu tertentu, kecenderungan sosial, dan kritik terhadap momen di mana Singer hidup dan menulis. Tema yang paling nyata muncul selama periode ini adalah kemarahan dan kecemasan yang dirasakan Singer atas ketidakpedulian lingkungan Yahudi—termasuk di dunia Yiddish—terhadap kekayaan budaya yang sedang dalam proses hilang selama Perang Dunia II. Memahami misi sastranya pada tahun-tahun selama dan setelah Holocaust melibatkan pembacaan keprihatinan yang ia ungkapkan pada saat peristiwa itu benar-benar terjadi. Tidak mengherankan, ketika membaca karya-karya ini, proyek sastra pertamanya setelah perang berakhir adalah menulis Keluarga Moskat, sebuah novel epik tentang kehidupan Yahudi di Polandia. Baginya, kehidupan Yahudi di negara lama bukanlah sebuah gagasan abstrak. Hal ini merupakan kehilangan yang mendalam, tidak hanya terhadap lingkungan di mana ia dibesarkan, namun juga terhadap dua sosok yang paling berhubungan langsung dengan pendidikan pribadinya: ibunya, yang menghabiskan sebagian besar waktu membesarkannya, dan kakak laki-lakinya, yang, dalam banyak hal, dia adalah sosok yang paling dekat dengan seorang ayah.
Keadaan ini mengilhami tulisan Singer pada masa perang dengan nada yang sangat mendesak. Singer pun tak punya waktu terbuang percuma dalam menulis artikel yang ia terbitkan selama periode ini. Dia ingin mencatat semuanya—tidak hanya adat istiadatnya tetapi juga kerugian yang dia sadari sedang terjadi pada saat itu juga. Mengetahui bahwa seluruh dunia, seluruh cara hidup, seluruh kekayaan budaya yang terikat dengan bahasa Yiddish dan Yiddishkayt—mengetahui bahwa mereka semua terbakar di depan matanya—pengetahuan ini sangat menghancurkan bagi Singer. Hal ini juga mendorongnya untuk menaruh pena di atas kertas dan menulis.
______________________
Dari Penyanyi Isaac Bashevis Tulisan tentang Yiddish dan Yiddishkayt, Tahun-Tahun Perang, 1939-1945. Diedit dan diterjemahkan oleh David Stromberg. Hak Cipta © 2023. Dicetak ulang dengan izin dari White Goat Press.
